RELAÇÃO PARCIAL DO QUE FOI LEVADO PELO RIO

O rio levou a casa e suas lembranças

Todos os cadernos, todos os projetos

O rio levou os livros e a estante

A televisão, o forno e o aquecedor elétrico

O rio levou os pequenos objetos inúteis

A camisa no varal

Os papéis na gaveta

A escritura definitiva

O rio levou os desenhos que meu filho fez quando criança

As palavras rabiscadas na lousa que penduramos na sala

As portas e janelas que um dia pintamos de azul

O rio levou a geladeira

A pimenta que ardia solitária dentro da geladeira

O rio levou as paredes da casa

E os planos de um dia reformar a casa

O rio levou a cama e o sono

O vento que batia no bambuzal

O barulho da chuva no telhado, o cheiro da terra molhada

O estrume do gado

E o aroma escandaloso do jasmim

O rio levou o frio

As primeiras luzes da aurora

O verde ensolarado da encosta do morro

O pau a pedra o fim do caminho

O rio levou a casa

A viagem de carro que nos levava até a casa

O rio levou o Carnaval, a Semana Santa, o Corpus Christi

A contemplação das estrelas, o medo da morte

E a esperança de tudo dar certo um dia

O rio levou as madrugadas insones, as viagens imaginárias

O pequeno bumba-meu-boi pendurado no telhado

O rio levou todo o telhado

O rio levou a Via Láctea

(O caminho entre a casa e o rio, sob as estrelas)

O rio levou a lua cheia

O rio levou o Pacífico e o Atlântico

E os cinco continentes

No mapa-múndi na parede do quarto

O rio levou os nomes de todas as cidades no mapa As cento e cinquenta mil palavras no dicionário

O ubi sunt, o carpe diem, o locus amoenus

O rio levou os caminhões que passeavam na estradinha carregados de realidade

Os aipins que floresciam vertiginosamente no interior da terra

O rio levou a montanha

O rio levou o céu

O rio levou a casa

O rio levou o rio, o rio, o rio