Foto de Betania Pinheiro

                                           Foto de Claudio Ribeiro

TEMPO TURIENSE

Turiaçu é onde o sol se põe

e, mais que isso, onde nasce

graúdo

sobre a cerca , no quintal.

Turiaçu é aqui,

onde quer que eu esteja.

Onde haverá sempre uma cerca e um quintal,

a lama do apicum povoada de caranguejos

e sonhos. E todo sonho é no

Turi. Seu palco e locação,

referência sempiterna.

Turiaçu é onde os pontos cardeais têm ponto certo:

o leste na ponta do nariz,

o norte, sul, oeste

e ser feliz

é antever o sol

no canto do galo e no cheiro das manhãs.

Turiaçu é quando, como, porquê.

É onde

está tudo, miniatura do mundo:

o prefeito, o padre, o padeiro

e Deus,

que é turiense,

senhor dos seus céus  

que se estendem do Castanhal ao Canário,

do Alto de São Benedito ao outro lado do rio.

Turiaçu é o rio, o Rio

sem nome

fluindo

sem memória

as águas

e os dias

quente-úmidos

do tempo turiense.

A vida por aqui passa mais lenta.

A maior aventura é descer de bicicleta a Rua Nova e

seus perigos. Curvas e medos.

Ir pra missa, comer Cristo, o gosto puríssimo

e branco, luminoso.

Declinar todo pecado,

dormir em estado de graça,

alma limpa, corpo cristalino.

A vida por aqui passa mais lenta:

o velho relógio na parede é que ordena

a hora do almoço,

a mesa posta de cambéua gorda,

o  gordo colo da tia

onde repouso uma infinita preguiça

de meio-dia.

Turiaçu é a casa da tia,

coisas antigas no mesmíssimo lugar

há muitos anos,

quartos escuros,

grandes varandas, onde redes

armadas ao vento

balançam

infantes fantasias.

Turiaçu é a vida subterrânea

pulsando  outras vidas, fabricando seus sonhos:

o pai cavalgando meus dias atuais,

imenso e morto.

Turiaçu é mais que uma cidade perdida

em um ponto qualquer do litoral

norte do Brasil,

entre igarapés e lama,

sob chuva e sol,

o Equador.

Turiaçu é a cidade perdida

em um ponto qualquer desta memória

estendendo suas ruas e praças em meu corpo,

o rio nas veias,

a terra devorando

a carne do poeta.

Vinte anos depois,

à margem de outro rio, o sol se põe.

Anoitece no Turi,

dentro de mim.

URUBU

Na ociosa tarde turiense,

olhos espreitam a cerca, o quintal,

os urubus.

Os urubus, dizem, têm vida longa.

Longa, portanto, será a brincadeira.

O anzol, isca de carne podre, fio de quitanda.

tudo o que é preciso.

A negra constelação se espalha pela cerca.

alguns cercam o anzol.

O mais negro, o mais feio, o mais urubu

é escolhido.

Olhos no alvo negro, negro, semovente.

Firmes na mão

os instrumentos: o fio

e a maldade.

E puxa-se o barbante.

No instante fatal, isca mordida,

os infernais infantes gritam em coro

sua conquista.

Começa a procissão: o urubu passeia

pelas ruas sua desgraça.

Prossegue a procissão: os pequeninos e sua presa

passam pela praça, pela igreja, pela casa

dos padres, pecadores.

Pedradas, pauladas, pontapés.

O ritual culmina:

estopa no rabo,

fogo na estopa.

E o urubu sobe aos céus

em labaredas.

A CASA DE BIBIA

Silêncio e poeira habitam a casa de Bibia,

plantada na beira do rio,

mais antiga que o rio.

Poeira e silêncio cheirando a naftalina

nas antigas roupas dela e de Sabino.

A casa

guarda as suas vidas, velhas e mesmas,

que já fizeram deles viúvos um do outro.

A casa de Bibia é atemporal,

museu de um mundo anterior

à geração mais nova da família.

Só o velho rádio invade pela casa o mundo novo,

as primeiras notas do rock´n roll

e faz Bibia consumir Melhoral,

que é melhor e não faz mal.

Mas quando, às dez horas, vai-se embora

a luz elétrica,

voltam as sombras a cobrir o baú

que o mito muito antigo na cidade

diz estar cheio de ouro e de dinheiro.

As sombras voltam a cobrir as cascas secas de laranja

enroladas no telhado,

o petisqueiro guardando os seus cristais.

Só as lembranças vivem na casa de Bibia.

Sabino foi palhaço de circo e fala inglês,

Bibia foi madame e rica em Paris

e hoje lava, no mesmíssimo dia da semana,

seus longos cabelos brancos

nas águas do tempo turiense.

REGISTRO

Todas as noites viajo a Turiaçu

para fazer meu inventário de perdas.

Vou ao cartório do velho Teixeira

e ali enumero,

entre um soluço e uma lágrima,

os nomes dos peixes

e os meus brinquedos, inclusive a bicicleta,

veloz e brilhante como a luz do meio-dia

incidindo sobre nossos telhados.

Recito quintais (com seus banheiros

distantes da casa) e a constelação

das coisas miúdas habitantes do chão.

Formigas, grãos de milho esquecidos pelas galinhas,

pedaços coloridos de matéria plástica,

estrelas refletidas nas poças d' água

da chuva breve e abundante

da tarde ensolarada.

O velho tabelião discute comigo

a necessidade dessa inútil cantilena.

Mas exijo dele o registro de tudo

nas folhas exatas de papel almaço.

Quero tudo anotado com sua letra caprichada,

de perfeita caligrafia:

a voz de meu pai

me chamando bem cedinho na manhã

para irmos colher o pão ainda quente

na padaria que ele montou só para isso

e nunca lhe deu lucro algum.

A caixinha de música da minha mãe

- onde dançava a bailarina -

que só saía da gaveta da cômoda

em momentos muito especiais.

Reitero meu pedido em registrar o ir e vir das marés

e o velho Teixeira ri da impossibilidade de tal pedido.

Depois, estou nas ruas querendo fotografar tudo,

mas tudo se perdeu.

Volto da viagem carregando a lista imensa.

E nas noites vazias deste tempo

é ela que me orienta.

TEMPO TURISTA

Quem nasce no Turi

é turiense ou turista?

É um lugar de se nascer, ali,

ou é ali só uma pista

de onde se lançar ao mundo?

De onde, por incapaz de ser

lugar onde criar-se, ir fundo,

há que partir-se pra viver?

Quem nasce no Turi

é turiense e turista.

Por isso, o que aprendi:

que, enfim, toda conquista

é apenas milhas da viagem

que se faz pela memória.

E que, por mais turista,

sempre a mesma paisagem

(a do Turi) ilustra minha história.

DA MINHA TERRA

(Música de Nilson Chaves)

te trago da minha terra

o que ela tem de melhor

um doce de bacuri

e um curió cantador

trago da minha cidade

tudo o que lá deixei

numa das mãos a vontade

e na noutra o que sei

e eu sei tão pouco menina

desse planeta azul

sei por exemplo que o norte

fica pros lados do sul

sei que o rio de janeiro

deságua em turiaçu

sei que você é pra mim

o que o ar é pro urubu

te trago da minha terra

o que ela tem de melhor

tigela de açaí

bumba-meu-boi dançador

trago da minha cidade

tudo o que lá deixei

dentro do bolso a saudade

e na mala o que sonhei

e eu sonhei tanto menina

londrestocolmoestambul

sonhei new york e caracas

roma paris e seul

mas hoje o rio de janeiro

ainda é turiaçu

só você pra mim já é

leste oeste norte sul

DUAS PRAIAS

(Música de Nilson Chaves)

havia duas praias

em que meu pai sempre falava

uma era cunhã-coema

e a outra era sababa

nunca as vi nunca fui lá  

e no entanto as dunas altas

naquilo que ele falava

e no entanto o sol brilhando

na sua voz tão forte e clara

havia cunhã-coema

e havia também sababa

de turiaçu ele ia

de barco para essas praias

muitas horas de viagem

o sol batendo em sua cara

quando voltava pra casa

sua luz ainda ali estava

seus gestos cheiravam a sal

tinham areia suas palavras

meu pai era todo praia

sababa cunhã coema

cunhã-coema sababa

TURIAÇU NO GOOGLE

No trapiche da Goiabeira,

o mundo não ia além do rio,

do rio ali, do rio além,  do rio Turi.

E eu ali na beira, como agora aqui

no google.

Nada mudou.

Por mais que eu possa abrir o zoom

e ver pra muito além do apicum,

estou ali naquela manchazinha

entre o verde e o azul,

que vejo agora em frente ao computador.

Sedendo e mirando interminati spazi di là da quella,

me deparei com ela:

Turiaçu.

Continuar leitura...