RELAÇÃO PARCIAL DO QUE FOI LEVADO PELO RIO

O rio levou a casa e suas lembranças
Todos os cadernos, todos os projetos

O rio levou os livros e a estante
A televisão, o forno e o aquecedor elétrico
O rio levou os pequenos objetos inúteis
A camisa no varal
Os papéis na gaveta
A escritura definitiva

O rio levou os desenhos que meu filho fez quando criança
As palavras  rabiscadas na lousa que penduramos na sala
As portas e janelas que um dia pintamos de azul

O rio levou a geladeira
A pimenta que ardia solitária dentro da geladeira
O rio levou as paredes da casa
E os planos de um dia reformar a casa

O rio levou a cama e o sono
O vento que batia no bambuzal
O barulho da chuva no telhado, o cheiro da terra molhada
O estrume do gado
E o aroma escandaloso do jasmim

O rio levou o frio
As primeiras luzes da aurora
O verde ensolarado da encosta do morro
O pau a pedra o fim do caminho

O rio levou a casa
A viagem de carro que nos levava até a casa
O rio levou o Carnaval, a Semana Santa, o Corpus Christi
A contemplação das estrelas, o medo da morte
E a esperança de tudo dar certo um dia

O rio levou as madrugadas insones, as viagens imaginárias
O pequeno bumba-meu-boi pendurado no telhado
O rio levou todo o telhado
O rio levou a Via Láctea
(O caminho entre a casa e o rio, sob as estrelas)

O rio levou a lua cheia

O rio levou o Pacífico e o Atlântico
E  os cinco continentes
No mapa-múndi na parede do quarto

O rio levou os nomes de todas as cidades no mapa
As cento e cinquenta mil palavras no dicionário
O ubi sunt, o carpe diem, o locus amoenus

O rio levou os caminhões que passeavam na estradinha carregados de realidade
Os aipins que floresciam vertiginosamente no interior da terra

O rio levou a montanha
O rio levou o céu
O rio levou a casa

O rio levou o rio, o rio, o rio