ABANDONO

Agora, tu lerás todos os manuais,

aprenderás a cortar as unhas da mão direita,

a coar o café com mãos alegres

e a catar no chão as impurezas

do que tu mesmo fizeres.

As canções de Caetano não serão compartilhadas

e os poemas de Cabral encontrarão, enfim,

uma plateia só sua.

Ninguém porá os envelopes no canto certo da mesa

e não terás a quem acusar pela chave perdida.

Terás que procurá-la, com os olhos bem abertos

e o coração tranquilo.

Mas não te iludas:

haverás de chorar sozinho no banheiro,

onde é mais humilhante chorar.

Tomarás teu banho, mas tua limpeza

não poderá docemente se sujar no mel dela.

Todo e qualquer perfume que se desprender do teu corpo

será cheirado só pelos insetos que habitarem a casa,

porque até o teu olfato terá  te abandonado.

Aprenderás, por fim,

a domar os tigres da solidão

no circo onde serás domador

e plateia.

REAPRENDIZADO

Será  preciso observar

com inocência apaixonada

o chão em que teus pés caminham,

cada rachadura da calçada

e cada ruga nos rostos dos velhos que passarem.

Será preciso distinguir as cores de tons muito parecidos

e nomear com precisão as árvores e os bichos.

Será  preciso procurar pacientemente palavras nos dicionários

e estudar português como língua estrangeira.

(Isto é uma mesa? Sim, isto é uma mesa).

Será  preciso também lançar um olhar inaugural

sobre teus próprios olhos

no aço objetivíssimo do espelho.

Reaprender a conhecer pelo tato

a superfície de cada fruta

e discernir um por um os instrumentos da orquestra.

Quando, por fim, calculares a idade do vinho

só pela língua e souberes o nome da flor só pelo cheiro,

aí então estarás preparado para amar

em todos os sentidos.

(do livro "A Camisa no Varal")