VIAGEM

NEDERLAND

O país distante

de onde há pouco vim

já anda a todo instante

a passear por mim.

O TURISTA EXILADO

Quando cheguei sozinho a Paris

e, cansado da viagem, me deitei

naquele quarto de hotel barato

e tentei fechar os olhos já saturados

de tantas imagens,

o primeiro som que ouvi

foi o estrangeiro pio de um passarinho.

Um único dia fora do meu país

e tudo já era exílio.

o danado do poeta tinha razão

(e comecei a chorar):

as aves que aqui gorjeiam

não gorjeiam como lá.

NO TREM DE CAMBRIDGE

No trem de Cambridge

para Londres

a noite inglesa caía

do lado de fora

fleumática e fria.

Dentro do trem eu ia

lendo a paisagem.

A sintaxe das casas tristes

não me era estrangeira.

O que ela me dizia

de há muito eu já sabia:

que é do lado de dentro a paisagem,

que é pro rumo de dentro

toda viagem.

COM O PÉ QUEBRADO EM PARIS

À la rue de la Glacière,

Paris m’a cassé les pieds.

C’est le temps de prendre un verre

à tout ce qui m’a manqué.

E como eu manquei por lá!

Pelas ruas de Paris,

nenhum verso de pé quebrado

diria que fui feliz.

A ESTÁTUA DE PESSOA N'A BRASILEIRA

Em cada parte do Universo

há um pouco de Pessoa.

Menos na sua estátua

n’a Brasileira, em Lisboa.

Turistas apontam câmeras

para o bronze luzidio,

mas o poeta passeia,

lá embaixo, no Rossio.

Depois passeia no alto,

no Castelo de São Jorge.

Sua verdadeira pessoa

não há escultor que forje.

Não adianta, turista,

o teres fotografado!

Só os que leem seus versos

podem sentar-se ao seu lado.

FLORENÇA E FLORENÇA

Eu nunca fui a Florença.

Por isso é preciso fazer um poema para Florença.

Um poema com as pedras arredondadas pelos sonhos de ver

Florença.

Esses que já me habitam.

Com essas pedras, pavimentar as ruas da cidade sonhada.

Porque a lua que irá banhá-las é a mesma lua que banha

este março cruel e chuvoso do rio de Janeiro. a mesma lua

que banha os campos – também tão lindos – do meu país

destroçado.

Eu nunca fui a Florença. Por isso é preciso sonhar Florença.

A sonho joia de pedra, incrustada de ideias. a sonho a cidade

visível do meu desejo de caminhá-la, concreta, no esplendor

de sua materialidade.

O rio Arno corre na veia da memória. A Ponte Velha desde

sempre esteve aqui, a ligar a realidade e o sonho, o velho e o

novo, Florença e Florença.

Aqui estou, na praça de Miguel Ângelo. Diante de mim, o

vale do Arno e a silhueta da cidade. A torre do Palácio Velho

à esquerda e, à direita, a igreja de Santa Cruz. Ao centro,

a cúpula do Duomo. Bruneleschi apoia a mão direita em

meu ombro e a outra aponta para sua obra. Numa esquina

insuspeitada, Galileu empunha uma luneta e descobre que

a Terra gira em torno do homem. Em frente ao restaurante,

Miguel Ângelo grita: “Parla!” E as palavras são esculturas feitas

de ar. (Esculturas mais perfeitas que o Moisés: não lhes falta

nem falar.) Na Praça da Senhoria, Leonardo tenta se identificar

ao porteiro do hotel, enumerando seus feitos. Donatello,

Boticelli e Fra Angelico passeiam entre os japoneses com

suas câmeras fotográficas. Ghiberti, Ghirlandaio e Giotto se

alinham em ordem alfabética na relação dos hóspedes. No

balcão, Dante escreve num cartão postal: “o homem é a mais

bela criação de deus”.

É preciso observar Florença. Com olhar exato, inocente e

apaixonado. Saio pelas ruas e invento a perspectiva e os

primeiros nus.

Aqui nada foi roubado de outro lugar. Obras de seus próprios

filhos, os tesouros de arte e arquitetura se perfilam íntegros

ante meus olhos brasileiros. Penso em Aleijadinho e Oscar,

na utopia de meu país, no que podia ter sido e não foi. Sei que

tudo isso também é meu. Cada museu é minha casa. Quem

ama o belo já o possui na escritura definitiva da memória.

Já tenho a fadiga generosa de percorrer Florença. Agora a

lua cai sobre as pedras. A lua de Florença, lua que nunca

vi, ilumina todo o mar de Copacabana. ( É uma lua quase

cheia, feito a felicidade. É uma lua quase meia, inteira em sua

metade.)

É preciso ver, ouvir, cheirar, provar e tocar Florença.

Só então poderei trazer de Florença o que ela tem de melhor:

artigos de couro, finos tecidos, a luz da lua sobre o Arno, os

mais belos quadros dos Ofícios. E a saudade que terei de

Florença, quando for Florença que já estiver, então, a passear

por mim.

PAISAGEM HOLANDESA

No porto de Rotterdam

um navio descarrega

minério e manhã.

ROMA

Súbito, o susto

de uma fonte,

uma ponte

ligando o hoje

ao olvidado ontem.

HEIDELBERG

Tudo tão claro,

tudo tão nítido,

na luz desta manhã.

Tudo afinado

como uma orquestra

sinfônica alemã.

A NEVE

A neve nunca pousou num verso meu.

Minhas mãos jamais tocaram

a maciez gelada de seus flocos.

o mundo ainda não ficou branco

ante meus olhos.

Tudo que conheço é o vento,

o vento sem fim que bate nos babaçuais,

a chuva imemorial que sempre fecundou a minha vida

e o sol que de janeiro a janeiro

brilha sobre as areias

das praias da minha terra.

a neve nunca pousou num verso meu.

Por isso, a espero

inédita e alva,

caindo de um céu estrangeiro

sobre meu rosto

e meu espanto.